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Ja, es war eine dumme Idee gewesen. Josef 
brummte. Maria hatte recht gehabt. Wie immer. 
Wer mit bald achtzig Jahren noch auf einen Esel 
steigen wolle, hatte sie erklärt, sei selber einer. 
Josef hatte auf sie gehört und es bleiben lassen. 
Doch nachdem Maria diese Welt für immer ver-
lassen hatte, hatte Josef sich schliesslich doch 
aufgemacht, um noch einmal nach Bethlehem 
zu reiten.

Was für ein Licht! Mit offenem Mund staunte 
Josef an den nächtlichen Himmel hinauf. Noch 
nie in seinem Leben hatte er so viele Stern-
schnuppen auf einmal gesehen. Ein Regen aus 
Licht. Wunderschön!

Natürlich wusste Josef, woher die Sternschnup-
pen kamen. Sternschnuppenschauer entstanden, 
wenn die Engel im Himmel beim Staub wischen 
die Himmelstüre offen liessen. Josef konnte sich 
kaum satt sehen. Wie oft hatten Maria und er 
miteinander ihr kleines Haus in Nazareth ge-
kehrt, hatten den Staub in den Sonnenstrah-
len tanzen lassen und gelacht dazu. Bestimmt 
wischten die Engel den Himmel, weil Maria sie 
darum gebeten hatte. Um ihn unten auf der Erde 
mit einem Lichterregen aufzumuntern.

Ächzend rieb Josef sich seinen schmerzenden 
Rücken. Natürlich hatte Maria recht gehabt. 
Man reitet nicht mit achtzig Jahren auf einem 
schlecht gelaunten Maultier nach Bethlehem. 
Und man fällt nicht in der Abenddämmerung 
kurz vor der Ankunft vor Müdigkeit herunter und 
wird dann von seinem treulosen Vierbeiner am 
Wegesrand sitzengelassen.

Josef hatte keine Ahnung, wie er es nun bis zum 
Stall schaffen sollte. Er wollte doch bloss noch 
einmal mit der Hand über die Krippe streichen, 
um dann friedlich und in der Gewissheit heim-
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kehren, dass alles wirklich geschehen war. Sein 
Herzensgedächtnis war nicht so gross wie das 
von Maria, die all seine Zweifel stets mit einem 
Lachen vom Tisch gewischt hatte.

«Du fehlst mir», flüsterte Josef, während die 
letzten Sternschnuppen erloschen. «Dann trifft 
es sich ja gut, dass ich vorbei komme», lachte 
eine glockenhelle Stimme. Erschrocken wand-
te Josef sich um. Hinter ihm stand eine junge 
Frau, neben sich Josefs Maultier. «Ist das euer 
Freund?»

«Nicht wirklich», brummte Josef. 
«Seit er mich abgeworfen hat, 
ist unsere Freundschaft etwas 
ab gekühlt». Die Frau lachte. 
«Wohin des Weges?»  
«Nach Bethlehem. Ich heisse Josef.» 
«Und ich heisse Maria.» 
«Maria? Wirklich?»

«Wirklich. So kommt, lasst uns gemeinsam ge-
hen, es ist spät.» Josef war ein wenig aufgeregt. 
Natürlich, Maria war ein sehr geläufiger Name. 
Aber sie kam ihm auch bekannt vor. Spielte sein 
Herzensgedächtnis verrückt?

Bethlehem geriet bald in Sichtweite. «Wollt ihr 
hier übernachten?», sagte Maria und deutete 
auf das erste Haus. Es war die Herberge. Josef 
schüttelte den Kopf. «Nein, hier keinesfalls. Mich 
zieht es an eine andere Stätte, nicht weit von 
hier». «Wie ihr wollt.» Maria lachte. «Falls euer 
Maultier euch noch einmal abwirft, wisst ihr ja, 
wo ihr mich findet. Gute Nacht.» Und noch be-
vor Josef etwas erwidern konnte, war Maria in 
der Herberge verschwunden.

Wenig später stand Josef vor dem Stall. Sein 
Herz sprudelte. Fünfzig Jahre waren vergangen, 
und doch erinnerte er sich, als ob es gestern 
gewesen wäre. Der Stern, die Weisen, die Hirten, 
seine Maria mit dem kleinen Jesus, die er so 
sehr vermisste.

Josef betrat den Stall und tauchte ein in die 
feuchte Wärme. Drei Schafe lagen beieinander 
und schliefen. Auf dem Rand der Krippe flacker-
te eine kleine Öllampe, daneben sass ein uralter 
Mann mit einem langen weissen Bart im Stroh 
und sah ihn verwundert an. «Darf ich mich zu 
euch gesellen?», fragte Josef. Der Mann nickte, 
und Josef liess sich ächzend ins Stroh fallen. 
«Es gäbe eine Herberge im Dorf», bemerkte der 
Bärtige.

Josef schüttelte den Kopf. «Mein Herz hat mich 
hierher gezogen.» Wieder nickte der Bärtige. 
«Ja, der Stall des Heilands …» Die zwei alten 
Männer hingen ihren Gedanken nach. «Die Her-
berge», murmelte der Bärtige unvermittelt, «die 
Herberge war an jenem Abend nicht voll». Josef 
sah ihn verwundert an. «Der Wirt fürchtete, das 
Kind würde bei ihm auf die Welt kommen», fuhr 
der Alte traurig fort, «und das machte ihm Angst. 
Am nächsten Tag sprach das ganze Dorf davon, 
dass im Stall der Messias geboren sei. Und der 
Wirt war für den Rest seines Lebens nur noch 
der Wirt, der den Messias abgewiesen hatte.» 
«Das muss schwer gewesen sein», sagte Josef.

«Grossvater!», rief eine glockenhelle Stim-
me. Maria streckte ihren Kopf durchs Stalltor. 
«Dachte ich’s mir doch, dass ich dich hier finde. 
Oh, sieh an, Josef! Wollt ihr nicht doch in unse-
re Herberge kommen? Wir haben wirklich noch 
Platz!» Der Bärtige starrte Josef an. «Josef – von 
Nazareth?» Josef nickte. Die Stimme des Bärti-
gen zitterte.
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«Seit Jahrzehnten komme ich 
in den Stall des Heilands, 
wenn mein Herz schwer wird. 
Finde ich heute meinen Frieden?»

«Bestimmt», erwiderte Josef, «und nicht nur 
du, glaube ich.» «Unsere Tochter führt jetzt die 
Herberge», sagte der Bärtige, während er sich 
schneuzte, «zusammen mit unserer fröhlichen 
Enkelin.» Er deutete auf Maria. «Beide heissen 
Maria, in Erinnerung an deine Frau.» «Und bei-
de haben keine Angst vor grossen Aufgaben!», 
lachte Maria, «ich zum Beispiel sammle alte 
Männer vom Wegesrand ein und helfe ihnen 
wieder auf ihre Maultiere.»

Josef erhob sich aus dem Stroh. «Nun weiss ich, 
an wen du mich erinnert hat. An deine Gross-
mutter, die uns damals sagte, die Herberge sei 
voll.» «Heute», sagte der Bärtige und sah Josef 
lange an, «heute sei bitte unser Gast.»

Mitternacht war vorbei, als die drei sich zusam-
men auf den Weg zur Herberge machten. Josef 
sah zum Himmel hinauf und lächelte: «Na, was 
sagst du nun? Gut, dass ich nochmal losgerit-
ten bin, was?» «Schaut mal», rief Maria fröhlich 
und deutete nach oben, «noch eine letzte Stern-
schnuppe! Was für ein Licht!»
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